穿上军装的孤儿，去了新疆
我是在衡南县人武部见到周宇的。
2月8日，他父亲刚刚去世。
虽然从法律意义上说，21岁的他已不能被称为孤儿，但命运在他身上叠加的苦难，又确实让其陷入孤独与无力。
只有远方的军旅梦给他指引与力量。
口述：周宇 整理：哨位君
我不记得母亲的样子。
2006年，我三岁时，她就离开了。很长时间我都以为别人跟我一样，长大后才发现就我没有妈妈。
父亲到工地当杂工，武汉、郴州、广东、上海……春节时才会回家。
我和哥哥成了留守儿童，在衡南岐山镇泉口村的老家，由爷爷奶奶带着。
爷爷奶奶带着我和哥哥
▼
看阅兵能治肚子饿
我的童年没有新衣服，穿的都是哥哥或者亲戚、邻居家小孩的旧衣服。
当然也没有啥零食。
记得当时村里卖一块钱两个的馒头，我求了爷爷很久，他才犹豫着掏出五毛钱给我……
只有父亲打工回来的时候，我才有好吃的。
他每次坐着摩的回来，一只手拎着工具箱，另一只手提着旺旺大礼包之类的零食。
每当这个时候，我就会冲过去抱着父亲的腿，望着他衣服上的水泥印，就像是男人的勋章。
可父亲一离家，就又留下了巨大的空虚（哥哥初中毕业就出去打工了）。
幸好当时电视里经常放2009年阅兵的实况，我特别喜欢军人排山倒海的队列，如同催眠般会让我忘记对零食的馋。
从那时起，我就渴望穿上军装，去远方。
参军失败
2021年，我进入安庆职业技术学院，学的工商管理，因为就这个专业学费最低，3500元一学期。
学费也是自己打工挣的，我会在暑假去工地搬砖、当保安、送外卖……
2021年9月，18岁的我第一次报名参军，人武部长说我年纪还小，叫我完成学业再报名。
2024年3月，已在加油站实习的我再次报名参军，但体检时查出有两毫米的结石（因为加油站那的水质不大好）。
人武部长特许我参加役前训练，说要是能努力把结石跑下来，就让我去参军。
那天，父亲开摩托把我送到人武部，嘱咐说“在里面听话，好好干”。
遗憾的是，我拼尽全力喝水跑步，石头还是没有下来。
我的毕业证书
▼
失恋
也是在这个时候，我失恋了。
那女孩是我初中时的学姐，长头发，特别活泼开朗，跟她在一起总是很开心。
高中毕业的时候，我用打工挣的一百多块钱，买了花向她表白……
后来，她去了珠海读大学，我忙着报名参军，而她不愿意异地恋。
然后就分开了。
父亲走了
春季征兵开始后，我第三次报名参军。
这一次我通过每天跑步喝水，终于没有了结石。
然而，另一个噩耗传来了——
2025年2月8日夜里，父亲在家不小心摔倒，撞到后脑勺，直到第二天，八十多岁的爷爷奶奶才发现父亲躺在了二楼的地板上……
我成了孤儿。
2月10日，我收到役前训练的通知 但这一次再也没有父亲开着摩托送我了。
告别
我终于穿上军装成为一名陆军新兵，但我不知道谁能送我出征。
爷爷奶奶八十多岁了走不动，哥哥在深圳的服装厂当喷漆工走不开。
人武部的领导知道我的情况后，专门派车让我回家跟爷爷奶奶告别。
那是爷爷奶奶
第一次见到我穿军装的样子
▼
当兵前
最后一次给爷爷奶奶做饭
▼
我跟爷爷奶奶说，我要去新疆了，很远，至少两年不能回家。
他们不知道新疆在哪，只是看着我一边笑着一边流泪。
出征前给父亲扫墓
▼
这是我的房间
▼
谢谢
当你们看到这篇推文的时候，我已经在新疆的军营开始训练了。
这一路走来要谢谢很多人：爸爸妈妈，爷爷奶奶，一直照顾我的亲友和邻居，还有不断鼓励我的人武部领导……
我会努力在新疆扎根，在部队长干。
也谢谢你能看完我的故事。生活难免磨难，还好有理想在远方。
点击观看视频
▼
相关文章
