作者：   左筱麟

八十年代的湖南衡南乡间，每一缕炊烟都裹着生活的艰辛。当我翻开泛黄的录取通知书，“湖南三师”四个字被父亲布满老茧的手摩挲得发皱，而学费单上那五元钱，却像一座沉甸甸的山，压得全家人喘不过气。

那时，父亲每月攥着微薄的民办教师工资，这点钱在物价面前显得如此苍白无力。为了凑齐我的学费，他走遍了村里的每一家，低声下气地开口借钱。有些人家婉言拒绝，还说‘只有锅子煮白米，没有锅子煮文章’的风凉话，有些则投来鄙夷的目光，但父亲从未放弃。那些夜晚，他坐在昏暗的煤油灯下，反复数着手里零零散散的毛票，眉头紧锁，眼神中满是焦虑与不甘。

母亲在生产队里每日挣着七分的工分，这点工分换来的口粮，根本无法满足三兄弟的温饱。生产队食堂的大锅饭里，那几两米饭稀得能照见人影。大哥和二哥在栗江读书，缺油少粮是常态。饿极了的时候，他们只能挨着，看着空荡荡的饭盒发呆。有时候，他们寄居在大姑妈家，只为能吃上一顿饱饭。记得有一次，二哥回来时，裤脚沾满了泥泞，他笑着说路上摔了跤，可我知道，那是他为了省下坐车的钱，徒步走回来的。

尽管生活如此艰难，全家人却从未有过一丝抱怨。父母用行动教会我们，越是困苦，越要挺直脊梁。我在湖南三师求学的日子里，始终牢记着家里的艰辛。别的同学课余时间去游玩，我却泡在图书馆；别人吃着零食，我把省下的钱寄回家。那些挑灯夜读的时光，那些啃着干硬馒头的日子，都成了我前进的动力！

如今，回望那段岁月，五元钱的学费、几两米饭、饥饿的时光，都已化作记忆中的尘埃。但它们留给我的，是面对困境永不低头的勇气，是一家人相互扶持的温暖，是对知识改变命运的坚信！

孩子们，生活或许不会一帆风顺，但请记住，再黑暗的夜晚也会有星光，再艰难的日子也会有希望。当你们遇到困难时，想想祖辈们走过的路，想想那五元钱背后的坚持与爱。永远不要放弃努力，不要失去对生活的热爱，因为只要心怀信念，脚下的每一步，都在向着光明靠近。这，就是我们最珍贵的传承，也是照亮你们未来道路的永恒星光！