金秋重阳，暖意满溢石潭。10月29日，衡山县东湖镇石潭村党群服务中心内，镇党委书记李伟奇走上台前，以“石潭一家亲，干群一条心！祝老同志们重阳安康、福寿绵长”的真挚祝福，将暖意送进在场每位老人心间。台下掌声与笑意交织，正式拉开“情暖重阳 敬老感恩有你”活动的序幕。这场由镇党委统筹领航、蹲点领导牵头策划，村干部、驻村工作队、乡贤、志愿者携手助力的敬老活动，以创新实践与细致服务，为全村老人勾勒出“老有所乐、老有所暖”的民生图景。

同心绘就筹备图：从“清单”到“心坎”

活动的起点，是半个月前那沓写满字迹的“老人需求清单”— 石潭村蹲点领导刘岳林带着村干部、志愿者逐户走访，把“想拍张正经合照”“医保缴费怕出错”“想听场老花鼓戏”这些细碎心愿，一一记在纸上。这份清单成了“行动指南”：镇党委统筹协调镇卫生院、花鼓戏剧团等资源，盯着“金婚留影”环节反复调整细节，村干部对接乡贤筹备服饰、相框，志愿者提前模拟服务流程。没有空泛的方案，只有“把老人的小事当大事办”的实在，让筹备的每一步都踩在“心坎上”。

温情定格时光帧：金婚影像里的“岁月高光”

走进活动现场，最让人动容的，莫过于“金婚留影”这个环节。党群服务中心的活动室被精心布置成临时“摄影棚”：中式婚服、素雅连衣裙整齐悬挂，绸缎的柔和光泽与老人的霜白鬓发相映，勾勒出岁月沉淀的浪漫质感。化妆镜前，党总支书记助理吉南希指尖轻柔，为老人梳理发丝、轻涂淡妆，偶尔俯身低语，缓解他们的些许局促；驻村工作队队员与志愿者在旁分工协作，有的维持秩序、引导候场，有的贴心递上温水与纸巾，让现场节奏既有序又温暖。

“活了大半辈子，从没穿过这么软的裙子，又害羞又高兴。”一位奶奶轻抚裙摆，眼角笑意藏不住；另一位爷爷对着镜中身着中山装的自己轻叹“和老伴结发几十年，连张像样的合照都没有，今天总算圆了梦。”衡山本地摄影师李姐早已提前调试好设备，用温和话语引导老人调整姿势“爷爷奶奶看着彼此，想想平日里的家常小事，自然笑就好。”快门轻响，半世纪的相守、相濡以沫的眼神被一一定格成永恒。当装裱好的照片递到老人手中，他们小心翼翼抱在怀里，仿佛捧着世间最珍贵的宝藏：“要挂在屋子最显眼的地方，让孩子们也看看我们的‘婚照’。”

多方织密服务网：把“便民暖意”送到指尖

活动现场的功能区，以一张“便民暖网”覆盖老人所需：医保代缴区里，村干部与驻村工作队队员并肩坐定，指尖划过屏幕，帮视力模糊的老人把“缴费难题”化做“指尖小事”；义诊区的白大褂前，医生为老人测血糖、听心肺，志愿者们将“少吃盐、多散步”的叮嘱写成贴心小纸条，逐一分送到老人手中；体检处的秤旁，总有工作人员上前搀扶，轻声报出体重时还会加一句“您这身体，硬朗着呢。”

乡贤们的心意藏在细节里：他们不仅捐赠活动资金，还细致筹备活动所需物资；有奖问答环节的小红包里，除了心意，还夹着印有医保政策、民调电话的小卡片。花鼓戏开演时，演员的唱腔绕着广场流转，李书记与村干部、驻村工作队队员们搬着小板凳坐在老人中间，递水、剥糖，偶尔跟着哼两句，画面里满是 “一家人”的松弛与温暖。

这场重阳活动，像一粒 “同心籽”，落在石潭村的土地上 — 往后，医保代缴会更常走村入户，健康随访会更贴老人需求，而金婚留影的 “时光快门”，也会成为村里的“常规项目”。干群、贤群、邻里拧成的“一条心”，正把石潭村的敬老故事，写得越来越长，越来越暖。（通讯员：刘永欢 吉南希）