作者胜桥镇中心学校：詹静 2025.11

“教室角落的瓷砖要擦到反光，自习课的疑问不能留到放学。”这是胜桥镇中心学校彭琼玉老师从教四十余年来，始终恪守的“教育信条”。四十载春秋流转，青丝染霜鬓，她把“责任心”融进每日的琐碎日常，用细水长流的坚守，为一届又一届学生铺就温暖的成长之路。

每天清晨，校园还裹着薄雾，彭老师的身影已早早出现在教室。早中晚三次打扫时间，她从不是站在一旁指挥的监督者，而是挽起袖子与学生并肩劳作的同行者。“窗台缝隙藏灰要细抠，桌椅摆放要对齐标线，劳动既能净环境，更能磨性子、养习惯。”她蹲身示范擦拭瓷砖的要领，指尖拂过角落的浮尘；手把手教学生分类摆放劳动工具，耐心纠正动作细节。在她的带动下，班级卫生评分常年稳居年级前列，学生们不仅养成了主动整理、热爱劳动的好习惯，更在点滴劳作中学会了认真与坚持。有位学生家长特意在班级群里分享：“以前孩子回家后书包乱扔、房间乱糟糟，说了多少次都没用。自从彭老师带着孩子们搞卫生、养习惯，现在孩子每天放学后会主动帮着做家务，连擦桌子都要擦到‘反光’才罢休，真是把课堂上的好习惯带到了生活里！”

自习课上，彭老师的“专属辅导时间”从不缺席。无论当天教学任务多繁重，她总会准时坐在教室后排，目光温柔而坚定地掠过每一位学生。“老师，这道几何题的辅助线怎么画？”“这个方程的解题思路我总绕不过来。”只要学生举手，她便立刻起身上前，俯身弯腰，用通俗的语言拆解难点，拿笔在草稿纸上一步步推导逻辑。遇到共性问题，她会临时召集学生围坐一团，开展小型答疑会，确保每个疑问都能及时化解。有位曾经基础薄弱的学生后来回忆：“以前自习课总对着习题犯愁，多亏彭老师随时在身边，难题一个个解开，学习的底气也越来越足。”

四十载光阴，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。彭琼玉老师把责任藏在擦拭瓷砖的指尖、藏在答疑解惑的话语里，藏在陪伴学生的每一个晨昏。她常说：“教育哪有什么捷径，把每件小事做细、做好，就是对学生最好的负责。”这份朴素而深沉的责任心，如春日暖阳，滋养着学生的心灵；如暗夜明灯，照亮着教育的本真，更用四十年的坚守，诠释了一名乡村教师最动人的初心。