（赵启宇）对农村的印象，过去我只停留在寒暑假回老家长住的那些日子，在屋檐下躲着烈日的炙烤，在火炉旁逃避寒风的呼啸,时间的概念逐渐被抹消了，交流的圈子也只有山头的那几户人家。2025年9月湖南农业大学农业机械化及自动化专业毕业后，我入职湘潭县花石镇农业综合服务中心。在基层工作的这几个月，让我对农村、农业、农民有了更立体的认识。

报到那天，天气还燥热着，刚毕业懵懂的我来到镇农技站，第一次自己开那么远的车，让我心有余悸。上班第一天，我参加了湘莲产业发展的培训，参加培训的人基本都是湘莲种柏户，这是我第一次与这么多农民伯伯接触。他们确实是如书中所说，黝黑粗糙的皮肤，宽大还留着茧的双手，一双朴实而又坚定的双眼，还有如稻苗般向上的韧劲，这便是农民最动人的底色。后来在工作上我与他们有了更多更深的交流，渐渐地那些最初的印象有了更鲜活的样子。

10月28日的那个下午，主任笑着对我说：今天去田间地头见识一下。我跟着主任来到一片金黄的稻田，秋老虎的太阳晒得有些燥热，热浪带着稻香滚滚而来，我躲在收割机的阴影里，恍若陌路人。渐渐地，田埂上的人越来越多了，还有几位是熟悉的面孔，听他们交谈中我了解到是要给这片“再生稻”的第二季进行测产。农业推广研究员简单介绍完测产流程，示意开始测产，收割机应声轰隆地启动了。这台庞然大物开始贪婪地把稻穗卷进嘴里，秸秆在机器里粉碎，细碎的草屑落在田间，更细的草末随着风飘动，空气中弥漫着新鲜的青草香。不一会收割机装满了，便向停靠在田埂上的拖拉机靠过去，接着卸粮管转向拖拉机的车斗，随着齿轮转动，金黄的稻谷如水闸喷涌而出的水柱，在车斗中激起“层层谷浪”。不一会车斗便装满了，稻谷如一座小山丘堆在车斗中。

谷粒簌簌的响声是丰收的和韵，与劳动号子组成最动人的乐章；金黄的稻浪是秋日的颜料，与天地绘出遍野丰收的盛景。天色渐暗，电线上落着几排麻雀，叽叽喳喳闹个不停，就像早就闻到了谷香、知晓这田间的丰收盛事，正歪头翘尾地守着，等着分食这份大餐。这是我第一次参与测产，心中倍感震撼，经过专业测量双季稻第二稻达到了395公斤的干谷亩产。大家在田里踱步观望，眉眼弯弯，嘴角压不住的笑意，以及此起彼伏的祝贺混着嬉戏声，与稻浪声混在一起，满是丰收的喜悦。颗粒归仓，粮安天下，此等盛况尽是人间好光景。

现在我才真切地触摸到乡村的秋天——连片的稻田在风里荡开金浪，沙沙声比任何歌谣都实在。连绵的稻田一眼望不到头，远方望去天空与稻田的边界渐渐模糊，像是给天空镶上了充满希望的“银边”。丰收是对勤劳最好的馈赠，让这一年的辛劳浓缩进每一粒稻谷。这些景象，是从前寒暑假里从未见过的。

书里写农民朴实，原以为是作家的笔墨滤镜，但实际和他们打交道的过程中，才懂得这份朴实是刻在骨子里的真诚。我是一个刚出校门的小伙子，镇上的农户大多是爷爷辈的长辈，他们待我格外亲切，总喜欢给我塞点水果、零食。每次去到农户家里，他们嘴里常伴一句“留下来吃顿饭吧”、“下次有空过来玩”。那份热情从来不是客套，是打心底的疼爱与关照，这纯粹的善意与温暖，一点点融化了我初入职场的忐忑。

我还记得发蘑菇菌种的那天，院子里挤得水泄不通。爷爷奶奶们攥着布袋往前凑，嘴里念叨“给我家也匀点”。其实菌种数量是按计划拿的，有些人知道晚了，没有填写申报资料，可谁都不想落下——倒不是真要占多少便宜，老一辈过惯了紧日子，总觉得“拿到手里才踏实”，那股子急切里，藏的是对美好日子的向往。我们把申报计划的数量发完后，剩下的就匀给没有拿到的人。后来去看他们种的蘑菇，掀开稻草，白胖的蘑菇竟长到手臂般粗。问他们这个麻不麻烦，他们摆摆手：“比种稻子省劲多了！”看着一个个硕大的蘑菇，农户高兴极了，我问他们好不好吃，他们笑呵呵的说到：“好吃呢！好吃的呢！沁甜的，摘几个炒一盘，赛过炒肉啊！田里还有很多呢！”

在农村的日子漫长而又充实，那些曾零散停留在寒暑假记忆里的乡土片段，在这一件件田间日常、一个个乡土故事的粘合中，无缝链接成了一部完整鲜活的生活电影。我不再是躲在屋檐下、火炉旁的过客，而是俯身田间、与乡亲并肩的参与者，从湘莲培训的初识，到再生稻测产的震撼，再到蘑菇田里的欢喜，每一步都踩着泥土的温度，每一幕都藏着最纯粹的真诚。爷爷辈的乡亲们用掌心的茧、眼底的光，教我读懂土地的厚重，诠释勤劳的快乐，共享丰收的喜悦。也让我在初入社会的忐忑里，收获了最真诚的温暖与前行的力量。原来基层的美好，从不是书本里的字句，而是田埂上的笑语，是谷粒里的希望，是每一次俯身耕耘时，脚下这片土地给予的最踏实的回应。往后，我将扎根基层助力乡村振兴，用文字记录乡土情怀，用镜头记录乡村故事，带着这份赤诚与热爱，深耕农技农机本职工作，完成好在职研究生学业，以青春之姿，伴泥土芬芳，把农技的“种子”撒向田间。在耕耘与守护中，见证更多丰收的盛景，守护这份人间烟火的安稳与美好。