回想起湘潭县一中的日子，如烟的往事便如一幅幅画卷，在我眼前徐徐展开。

在我读高中的年代，一中还坐落在美丽的涓水河边，周围都是农田，晚饭后去田埂上散步，是黄昏最常见的风景。而校园内，最美的风景是教学楼前那棵高大的玉兰树，它的树冠一直冲到四楼。每当玉兰花开的日子，只见墨绿的枝叶顶端，开出了一盏盏碗口粗的白玉兰，如雪如玉，香飘满园。它开花的时候，也是复习最紧张的时候，每当听课累了，自习乏了，都可以盯着那朵最大的玉兰花深吸一口气，揉揉眉心，再投入到堆得比头高的题海中去。

一中饮食粗陋，宿舍区没有自来水，要在规定时间去锅炉房打水。每天早上，大家都排队去打开水，打来开水就放到教室的后面或者窗台上。各种颜色的热水瓶一字排开，红橙黄绿，这是一中早上一道独特的风景。

早饭后，教室里还会飘出一股股浓郁的炒粮食的味道，这也是一中早上一股独特的味道。年轻的我们，饭还在嘴里，肚子已经饿了。于是舀上几勺手作的炒米粉或豆粉或面粉，用开水一冲，便是一碗浓浓的糊糊，吃起来有滋有味，极像今天的饭后甜品。

那时一间宿舍住十个人，大家来自四野八荒，虽然都是湘潭人，但口音还是有差别，有的醇厚，有的晦涩，有的活泼，刚开始听不懂，但听久了，居然就听明白了。这也让我想到，如果把一个人丢去美国三年，英文估计也能听个七七八八。

口音有不同，小集团也不同。一般来说，中路铺的一帮，青山桥的一帮，花石的一帮，谭家山的一帮，湘潭市的一帮，易俗河的一大帮。天秤座的我从那时起就不选边站。我能和易俗河本地的同学打成一片，也可以和中路铺的同学称兄道弟，花石更是我的大本营。我不被任何帮派定义，我有我自己的帮派。

我们三个姐妹都有昵称：黛、珥、山，我们仨总是一起吃饭、一起打水、一起散步，形影不离。周中如果有其中一个家长送菜来，总是被我们仨瓜分一空。有一次，我们把刚到手的一瓶腊肉一顿就干完了。吃完了蔡爸爸笑眯眯地问：“好吃吗？”我们着舔辣得红彤彤的嘴巴说：“好吃！”“那你们知道刚才吃的是什么肉吗？”他神秘地问。“腊肉啊！”我们笃定地回答。“是狗肉。”他捉狭地笑了。我们大为惊讶，为什么完全吃不出呢？在那个狗还没有上升到家庭成员的高度的时候，吃狗肉没有那么多的内疚，甚至以冬天吃到一顿狗肉为幸，我只是遗憾为什么就没有品出狗肉的味道呢？

说完同学，现在该说说我们尊敬的老师了。作为八四年入学的高一新生，教我们的大都是刚毕业的新一代大学生，他们有知识，有理想，有个性，还都是俊男美女。我们也在他们的耳濡目染下打上了新时代的烙印。广播室里每天中午播放最流行的歌曲，很多的朦胧诗也介绍给我们读。被我们戏称为“摩尔”老师的胡老师居然为学校开了一个面包店，多么甜蜜的味道，面包店门口总是大排长龙，就像当今的网红店。另一个化学老师左老师开了一个摄影班，带我们去附近拍照，洗相片，把我们领入到一个崭新的世界。生物老师就像一个诗人，他烫着卷发，戴着宽边眼镜，眼神明亮而干净，上课的时候激情澎湃，口若悬河，是我们的偶像。华文老师成立一个“小荷才露尖尖角”的文学社，定期出版优秀作品，贴在文科班旁边楼梯口的墙上。下课的时候，同学们都会跑去观摩。什么朗诵会、演讲会，都做得有声有色，如火如荼。更绝的是，师大毕业的体育老师教了我们正确的三步上篮，排球的正规站位和扣杀技巧，也教了我们体操和立定跳远，让我们真正把体育当作一门科学来学习。

三年的一中生活，其实还有许许多多有趣的故事。只是有些往事，只能在同学聚会时，在酒意微醺中被重新提起；有些记忆，也只能悄悄藏在岁月深处。也许只有在某个寂静的夜晚，当往事再次浮上心头时，它们才会像老照片一样，慢慢显现出清晰的轮廓。而那段青春，那所校园，那棵玉兰树，早已深深地生长在记忆深处，成为我生命中最温暖、最明亮的一部分。